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Até onde você iria para salvar a própria pele ou a dos seus filhos? 
A pergunta é de Gabriela Cunha Ferraz, advogada e mestra em 

direitos humanos, que prepara um documentário sobre refugiadas 
e conta aqui a história de quatro mulheres que chegaram ao Brasil 

depois de escapar de guerras e perseguições em seus países  
FOTOS VICTOR MORIYAMA  

VIDA DE REFUGIADA

Silvie, 
advogada, 
saiu do 
Congo no 
porão de 
um navio

Reportagem

o dia em que ouvi uma mulher dizendo: “Não 
sei onde meus filhos estão”, me esforcei para 
entender como isso havia acontecido. Mas foi 
ao escutar de outra: “Não sei se meus filhos 
permanecem vivos” que percebi a gravidade do 
problema. Milhares de mulheres deixaram 
suas crianças para trás, fugindo de uma das 15 
guerras em curso no mundo e de intolerância 
política, étnica ou religiosa. A atual onda de 
deslocados configura, segundo o Alto Comis-
sariado das Nações Unidas para Refugiados 
(Acnur), a maior crise migratória desde a Se-
gunda Guerra. Só neste ano, 340 mil pessoas 
saíram às pressas, principalmente da Síria e de 

N
nações da África, para recomeçar a vida na Europa. En-
frentaram traficantes de pessoas, governos insensíveis, 
policiais truculentos, fome, doenças e fronteiras fecha-
das. Cerca de 3 mil morreram no percurso. Muitos che-
garam ao Brasil, que é signatário da Convenção da ONU 
para Refugiados, de 1952. Hoje o país dá asilo a 8 mil ci-
dadãos de 81 nações. Outros 12 mil esperam aqui a res-
posta à solicitação de proteção do Estado. O refugiado, 
note-se, precisou sair da sua terra por medo. A principal 
diferença entre ele e o imigrante é a impossibilidade de 
voltar para casa. O país que o recebe não faz um favor, 
mas cumpre a obrigação de garantir direitos previstos 
em convenções incorporadas às leis nacionais.

Chegar a salvo a um território estranho não significa 
triunfo total, apenas uma etapa de uma longa e dolori-
da jornada. Há preconceito e dificuldade de inclusão. 
No Brasil, existem poucas políticas públicas, sobretudo 
para as deslocadas, tratadas da mesma forma que um 
refugiado do sexo masculino, sem atenção específica. 
Elas precisam, por exemplo, expressar seus sentimen-
tos sem ter sequer quem as escute. Isso é bastante com-
plicado: refugiadas falam outras línguas, às vezes dia-
letos, e o relato delas pode abalar até nossa forma de 
ver o mundo – poucos se dispõem a encarar essa tarefa 
e sair da própria zona de conforto. As quatro mulheres 
desta reportagem vivem em São Paulo e têm lutas pa-
recidas com as de outras refugiadas. Detalhes de suas 
histórias foram omitidos ou camuflados por questão de 
segurança. Elas querem falar. Mas muitas de nós não 
estamos prontas para ouvir. Uma forma de quebrar a 
resistência é nos colocarmos no lugar delas para enten-
der até onde iríamos para escapar da morte.
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A saga da advogada Silvie, 32 anos, nascida na 
República Democrática do Congo, começou 
em 2013, à beira do mar. “Fui até o porto mais 
próximo e pedi que me deixassem embarcar, 
às escondidas, sem pagar passagem, porque 
não tinha dinheiro nem documentos na bolsa”, 
conta. Seu país vive conflitos permanentes, e a 
presença de milícias armadas no leste é forte. 
Porém, o que mais apavora a população da ca-
pital, Kinshasa, é a perseguição imposta pelo  
regime do presidente Joseph Kabila. Sucessor 
do pai e no poder há dez anos, ele se recusa a 
deixar o posto e reprime, com violência, a opo-
sição e os defensores dos direitos humanos.

O marido de Silvie era membro da União 
Democrática para o Progresso Social, partido 
de oposição que acusa Kabila de fraudar as 
eleições. “Eu estava em casa quando meu ma-
rido ligou dizendo: ‘Fui preso, pega as crianças 
e foge como conseguir’ ”, lembra. “Desliguei e 
saí levando os dois menores pela mão e dei-
xando a mais velha para minha mãe cuidar.”  

Zarparam, e as lembranças são estas: “Não 
sei quantos dias se passaram; o porão estava 
sempre escuro. O homem que nos embarcou 
ofereceu água e biscoitos para as crianças. Eu 
achava que iríamos para algum país da África 
ou da Europa. Ao descer, só vi gente branca e 
ninguém entendia a minha língua”. Silvie apor-
tou em Santos (SP). No cais, ninguém falava 
francês, como ela. O responsável pelo navio, 

Reportagem

então, parou um táxi e pediu que a levasse para o Brás, 
reduto de africanos na capital paulista. Silvie e os filhos 
ficaram dias na rua, passaram fome e frio até que um con-
golês indicou uma ONG que atende refugiados. Se hou-
vesse um posto humanizado de acolhida em portos e nas 
principais fronteiras do país, parte desse sofrimento seria 
evitado. A lei diz que qualquer pessoa que vá a uma das 

nossas fronteiras pode pedir refúgio, in-
dependentemente da posse de documen-
tos. Silvie não tinha essa informação. 

Sob stress, foi recolhida em um abrigo 
católico. “Não sabia onde o homem que 
amo tinha sido preso nem se estava vivo, 
o que tirava a minha paz.” Nove meses 
depois, ao ser atendida novamente na 
ONG, a advogada ouviu pronunciarem o 
nome do marido. “Perguntei de quem fa-
lavam. Vi a ficha, reconheci a foto. Ele 
estava no Brasil. Um milagre!”  O segun-
do milagre que ela espera é a vinda da 
filha mais velha para junto deles. 

Formada pela Universidade de 
Kinshasa, Silvie não teve seu diploma reconhecido 
aqui. Trabalhou como assistente de educação em uma 
escola da Zona Leste, onde seus filhos estão matricula-
dos, perto da casa que alugou. Hoje, o marido sustenta 
a família sozinho porque ela teve uma menininha, há 
nove meses, e dedica todo o tempo às crianças. Os ou-
tros dois estão em fase de adaptação à língua, à escola, 
ao país tão diferente, à vida nova, enfim.

Silvie

Em casa, na Zona Leste, e 
com seu bebê brasileiro, 
saindo para passear

Em paz,  
Jeanete 
quer, agora, 
achar os 
filhos que 
deixou no 
Senegal

“Cheguei a Fortaleza sem conhecer ninguém. Nunca ti-
nha viajado antes. Não sabia se devia ir para o norte ou 
sul do país. Estava muito confusa.” O relato é de Jeane-
te, 30 anos, que hoje, dois anos após a entrada no Brasil, 
não sabe do paradeiro dos quatro filhos nem se estão 
vivos. Ela vinha de uma encruzilhada, com duas opções: 
fugir ou morrer nas mãos do pai, um importante líder 
islâmico no Senegal, onde ela nasceu. Embora o país 
seja laico – o que determina que as diversas religiões e 
etnias sejam respeitadas e aceitas –, o discurso oficial 

Jeanete
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A guerra na Síria, uma das mais cruéis dos 
nossos dias, começou em março de 2011, de-
vastou o país inteiro, matou mais de 240 mil 
pessoas e empurrou para fora das fronteiras 
4 milhões de cidadãos. No meio deles, Mayada, 
50 anos, professora de francês na Universidade 
de Damasco. Com o marido e duas filhas ado-
lescentes, ela tomou a decisão de sair em um 
dos dias mais tristes de sua vida. “Eu estava 
levando minha filha mais velha para prestar 
vestibular. No caminho até o local da prova, só 
enxergávamos corpos pelas ruas”, lembra ela. 
“Nunca tínhamos visto um cadáver. Na minha 
cultura, coloca-se um lençol branco em cima 
dele para preservar a imagem do morto. Mas 
não era possível cobrir tantos corpos.”

Mayada já andava muito tensa e amedron-
tada desde o assassinato brutal de um colega, 
professor de educação física, na porta da uni-
versidade. “Quatro homens desceram de um 
carro e atiraram só porque ele treinava crian-
ças cujas famílias compactuavam com o go-
verno.” O presidente Bashar al-Assad vem de 
uma família que está no poder há 40 anos. 
Foi para derrubá-lo e acabar com a ditadura 
que ocorreram, em janeiro de 2011, uma série 
de protestos populares. A guerra civil derivou 
deles. “Não sei por que chamam isso de pri-
mavera árabe. É, na verdade, um inverno 
muito rigoroso e longo”, opina Mayada. De lá 
para cá, o grupo extremista Estado Islâmico, 

Mayada

Só havia 
mortos 
nas ruas 
da Síria. 
Mayada 
decidiu  
ir embora

também conhecido como Isis, e a filial da al-Qaeda na 
Síria, a Jabhat al-Nusra, violam, sistematicamente, os 
direitos dos cidadãos. “Era difícil sair de carro sem pas-
sar por barreiras com homens armados, em locais in-
certos. Os soldados do governo usavam botas; os rebel-
des, outros sapatos. Ficávamos atentos: se os rebeldes 
nos parassem, morreríamos, porque somos cristãos.” Já 

as forças de segurança da Síria pode-
riam prendê-los. De acordo com a 
ONG Human Rights Watch, o exército 
oficial continua a deter as pessoas arbi-
trariamente, submetendo-as a maus-
-tratos e tortura, muitas vezes seques-
trando ou mantendo-as em uma exten-
sa rede de cárceres espalhada pelo país.

 “Eu amo a minha Síria, a que conhe-
ci, não a que existe hoje. Essa não me 
interessa”, diz a professora. “Minhas fi-
lhas tiveram uma depressão nervosa e 
não conseguiam mais estudar. Não que-
ria que continuassem crescendo em 
uma cultura de guerra; pior ainda sendo 

meninas e estando expostas a todo tipo de violência”, 
afirma. “Então, batemos a porta e saímos.” Isso ocorreu 
no final de 2013. O aeroporto de Damasco funcionava 
com alguma regularidade e eles conseguiram voar. Na 
Síria, Mayada deixou, além da casa, um terreno, carros e 
o consultório de prótese dentária do marido. “Não temos 
mais nada.” Um dia depois de sua debandada, houve 
uma grande manobra que matou muitas autoridades do 
regime. “O palácio do governo era bem ao lado de casa. 
Soube que todas as minhas janelas e portas estouraram.” 

Nos últimos dois anos, o Brasil facilitou a concessão 
de vistos a sírios, e eles já são mais de 1,7 mil, o maior 
grupo de refugiados recomeçando a vida aqui. Maya-
da está vivendo no bairro paulistano do Ipiranga, on-
de vai à feira e à igreja. A família se mantém com as 
próteses feitas pelo marido. “Eu dou algumas aulas 
particulares de francês, mas não consegui emprego 
formal”, diz. As maiores dificuldades, ela aponta, são 
aprender português e conquistar uma vaga na univer-
sidade para as filhas. São raros os programas que ofe-
recem vestibular flexibilizado para refugiados. Maya-
da reconhece a importância de ter a família ao lado 
para um bom recomeço longe do país de origem. E 
lembra que refugiadas sofrem muito e precisam ser 
acolhidas em várias frentes. A principal medida que 
ela defende virou um apelo, que repete sempre: “Aju-
dem a refugiada a guardar seus filhos”.

Compras na feira e
idas à Igreja Católica 
no Ipiranga, bairro que 
virou sua casa

não conta muito. Na prática, as famílias se re-
gem por rígidos valores, dentro de uma forte 
redoma patriarcal e hierárquica. 

Aos 15 anos, Jeanete tornou-se a quarta es-
posa de um homem mais velho. Ele morreu, 
ela passou a sustentar os filhos como comer-
ciante. Mais tarde, se apaixonou por um cris-
tão e se casou às escondidas. “Meu pai invadiu 
a casa onde dormíamos, nos espancou em 
praça pública e, depois, enterrou meu marido, 
vivo, em um buraco cavado na areia.” A sene-
galesa jamais poderia imaginar que, um dia, 
reencontraria seu amor. Arrastada de volta 
para casa, tinha certeza de que ele não resisti-
ria. A imagem que guardou era devastadora.

Ao ouvir a mãe dizer que ela também seria 
liquidada, Jeanete escapou pela floresta. “Eu já 
não dormia mais. Saí com cicatrizes na cabeça 
e as dores de um pé quebrado.” Conseguiu che-
gar a Praia, capital de Cabo Verde, e arrumou 
um emprego. Mas entrou em pânico ao ver pa-
rentes rondando sua moradia. Decidiu que da-
quela vez iria mais longe: “Pedi ajuda para o 
meu patrão, que me entendeu e pagou uma 
passagem para o Brasil. Eu nem sabia em que 
lugar, no mapa, ficava o país”. 

Jeanete dormiu no aeroporto de Fortaleza. 
Não comeu nada, porque o dinheiro era cur-
to. Falando inglês, compreendeu que poderia 
ter mais chances em São Paulo. Viajou de ôni-
bus e, dias depois, estava instalada no Brás, 
costurando para pagar as contas.

A maior alegria foi abrir a porta e se sur-
preender. Seguindo os passos de Jeanete, mos-
trando a foto dela em cada parada, o marido a 
reencontrou. “Deixei o homem ‘morto’ e ele 
veio atrás de mim”, conta. Estão felizes, respei-
tam suas diferenças religiosas. Jeanete, mu-
çulmana, faz pausas e reza cinco vezes por dia. 
E hoje ganha a vida como autônoma. “Aqui 
estou bem. Mas sou uma mulher traumatiza-
da, marcada pela falta das crianças e de notí-
cias sobre elas.” Mesmo admitindo que está 
“salva e em paz”, ela se diz insegura. Há dois 
anos, enfrenta a angustiante espera pela res-
posta do governo à sua solicitação de reconhe-
cimento da condição de refugiada. A demora 
no processo e a incerteza a tornam incapaz de 
realizar uma busca mais efetiva pelos filhos. 

Reportagem
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Reportagem A professora 
Jonathan 
enfrentou o 
Boko Haram na 
Nigéria, onde 
ficou sua família  

A nigeriana Jonathan, 44 anos, professora, 
mãe de quatro crianças, aproveitou o breu da 
noite e sumiu. Levou três peças de roupa. An-
dou quatro dias sem parar até atingir, trôpega, 
a fronteira do país vizinho, Benin, onde pediu 
ajuda à embaixada brasileira. Obteve visto de 
turismo e voou para cá. “Eu estava com muito 
medo do desafio de recomeçar a vida do zero”, 
recorda. Ela vive sozinha no Brasil desde 2014 
e espera, com documento provisório, o sim ao 
seu pedido de refúgio. Até hoje, relê uma men-
sagem que lhe dá coragem para seguir lutan-
do. “Na despedida, meu filho mandou um SMS 
dizendo: ‘Mãe, fuja para salvar sua vida. Você é 
o instrumento que Deus encontrou para nos 
salvar’.” Jonathan morre de saudade das crian-
ças, do marido, de casa. Sua fuga foi uma deci-
são familiar. “Só tínhamos dinheiro para uma 
passagem”, conta. “Mas eles sabem: uma mu-
lher nunca abandona os filhos. Eu vou achar 
meios para reunir a nossa família outra vez.”

O algoz de Jonathan é o grupo terrorista 
Boko Haram, que invadiu a cidade onde mo-
rava, no norte da Nigéria. Na tentativa de im-
por a lei islâmica (Al Sharia) na região, rica 
em reservas de petróleo e minerais, esses ra-
dicais seguem atacando civis, bombardeando 
ônibus, queimando igrejas, escolas... “No 
princípio, parecia que o alvo eram apenas os 
cristãos da minha etnia, igbo. Mas logo to-

Jonathan
dos viraram alvo: os terroristas não perguntam a sua 
religião antes de atirar em você”, explica.

O Boko Haram ficou conhecido no mundo ao seques-
trar 220 alunas de uma escola. A ação era para deixar 
claro que a educação de mulheres estava proibida pelas 
novas leis. Celebridades, como as atrizes Salma Hayek, 
Jessica Biel e Anne Hathaway, e até a primeira-dama 
americana, Michelle Obama, pediram a libertação das 

meninas em uma campanha famosa 
(#bringbackourgirls), mas sem sucesso. 

Embora o Boko Haram se apresente 
como religioso, seus métodos de atua-
ção são os mais profanos, incluindo 
estupro, mutilação e o uso de crianças 
como homens-bomba. “Explosões 
ocorrem dentro de qualquer ônibus só 
para causar pânico”, afirma. “O som 
forte me apavorava. Sempre via corpos 
nas ruas. Era difícil me concentrar no 
trabalho.” Jonathan e outros professo-
res começaram a ser pressionados para 
interromper as aulas. “Alguns rece-
biam cartas que diziam: ‘Deixe esse 

lugar ou você se arrependerá’. Eram escritas em hausa, 
língua da etnia dos muçulmanos na Nigéria.” 

A escola em que Jonathan trabalhava foi fechada, mas 
ela seguiu defendendo o poder da educação. Passou a le-
cionar inglês na sua igreja, como missionária. “Ao ensinar 
uma menina, estamos instruindo as próximas gerações 
que aprenderão com ela.” Para Jonathan, isso é como dar 
o próprio leite a um bebê. “Quando uma mulher ama-
menta, não está passando só alimento, mas transmitindo 
conhecimento.” Mesmo em vulnerabilidade, ela resistia. 
“Jamais concordaria com um ‘Estado’ que expõe crianças 
à ignorância.” A compreensão da missão de professora 
tornou-a visível demais aos extremistas. “Os bombardeios 
se intensificaram de dia e, de noite, ocorriam assassinatos 
secretos e públicos de cristãos. Decidi sair do país.”

Em São Paulo, encontrou nos classificados um em-
prego, com carteira assinada, de auxiliar de limpeza em 
um shopping. Não há uma medida especial do governo 
para a inserção do refugiado no mercado. Uma educa-
dora qualificada, como ela, tem que se contentar com 
cargos aquém da sua capacidade. Jonathan faz fisiotera-
pia até hoje para diminuir as dores no pé, que a incomo-
dam desde a fuga. Ela não se sente uma mulher comple-
ta, ainda. “Preciso da família comigo.” Há meses, alugou 
um apartamento na Zona Leste. Está sem mobília, mas 
ela já sonha com os filhos brincando felizes por ali.  

No shopping, onde 
trabalha, e fazendo 
tranças em uma amiga


