Reportagem

VIDA DE REFUGIADA

Até onde voceé iria para salvar a propria pele ou a dos seus filhos?
A pergunta & de Gabriela Cunha Ferraz, advogada e mestra em
direitos humanos, que prepara um documentario sobre refugiadas
e conta aqui a historia de quatro mulheres que chegaram ao Brasil
depois de escapar de guerras e perseguicoes em seus paises
FOTOS VICTOR MORIYAMA

o dia em que ouvi uma mulher dizendo: “Nao
sei onde meus filhos estao”, me esforcei para
entender como isso havia acontecido. Mas foi
ao escutar de outra: “Nao sei se meus filhos
permanecem vivos” que percebi a gravidade do
problema. Milhares de mulheres deixaram
suas criangas para tras, fugindo de uma das 15
guerras em curso no mundo e de intolerancia
politica, étnica ou religiosa. A atual onda de
deslocados configura, segundo o Alto Comis-
sariado das Nagoes Unidas para Refugiados
(Acnur), a maior crise migratoria desde a Se-
gunda Guerra. SO neste ano, 340 mil pessoas
sairam as pressas, principalmente da Siria e de
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nacdes da Africa, para recomecar a vida na Europa. En-
frentaram traficantes de pessoas, governos insensiveis,
policiais truculentos, fome, doencas e fronteiras fecha-
das. Cerca de 3 mil morreram no percurso. Muitos che-
garam ao Brasil, que € signatario da Convencao da ONU
para Refugiados, de 1952. Hoje o pais d4 asilo a 8 mil ci-
dadaos de 81 nagbes. Outros 12 mil esperam aqui a res-
posta a solicitacao de protecao do Estado. O refugiado,
note-se, precisou sair da sua terra por medo. A principal
diferenca entre ele e o imigrante é a impossibilidade de
voltar para casa. O pais que o recebe nao faz um favor,
mas cumpre a obrigacao de garantir direitos previstos
em convencoes incorporadas as leis nacionais.

Chegar a salvo a um territdrio estranho nao significa
triunfo total, apenas uma etapa de uma longa e dolori-
da jornada. Ha preconceito e dificuldade de inclusao.
No Brasil, existem poucas politicas publicas, sobretudo
para as deslocadas, tratadas da mesma forma que um
refugiado do sexo masculino, sem atencao especifica.
Elas precisam, por exemplo, expressar seus sentimen-
tos sem ter sequer quem as escute. Isso é bastante com-
plicado: refugiadas falam outras linguas, as vezes dia-
letos, e o relato delas pode abalar até nossa forma de
ver o mundo — poucos se dispdem a encarar essa tarefa
e sair da prépria zona de conforto. As quatro mulheres
desta reportagem vivem em Sao Paulo e tém lutas pa-
recidas com as de outras refugiadas. Detalhes de suas
histoérias foram omitidos ou camuflados por questao de
seguranca. Elas querem falar. Mas muitas de nés nao
estamos prontas para ouvir. Uma forma de quebrar a
resisténcia é nos colocarmos no lugar delas para enten-
der até onde iriamos para escapar da morte.
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Silvie

A saga da advogada Silvie, 32 anos, nascida na
Republica Democratica do Congo, comecou
em 2013, a beira do mar. “Fui até o porto mais
préximo e pedi que me deixassem embarcar,
as escondidas, sem pagar passagem, porque
nao tinha dinheiro nem documentos na bolsa’”,
conta. Seu pais vive conflitos permanentes, e a
presenca de milicias armadas no leste é forte.
Porém, o que mais apavora a populacao da ca-
pital, Kinshasa, € a perseguicao imposta pelo
regime do presidente Joseph Kabila. Sucessor
do pai e no poder ha dez anos, ele se recusa a
deixar o posto e reprime, com violéncia, a opo-
sicao e os defensores dos direitos humanos.

O marido de Silvie era membro da Uniao
Democratica para o Progresso Social, partido
de oposicao que acusa Kabila de fraudar as
eleicoes. “Eu estava em casa quando meu ma-
rido ligou dizendo: ‘Fui preso, pega as criancas
e foge como conseguir’ ”, lembra. “Desliguei e
sai levando os dois menores pela mao e dei-
xando a mais velha para minha mae cuidar.”

Zarparam, e as lembrancas sao estas: “Nao
sei quantos dias se passaram; o porao estava
sempre escuro. O homem que nos embarcou
ofereceu agua e biscoitos para as criancas. Eu
achava que irfamos para algum pais da Africa
ou da Europa. Ao descer, so vi gente branca e
ninguém entendia a minha lingua”. Silvie apor-
tou em Santos (SP). No cais, ninguém falava
francés, como ela. O responsavel pelo navio,
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Em casa, naZonaLeste,e  estavano Brasil. Um milagre

com seu bebé brasileiro, do milagre que ela espera é a vinda da
saindo para passear

entdo, parou um taxi e pediu que a levasse para o Bras,
reduto de africanos na capital paulista. Silvie e os filhos
ficaram dias na rua, passaram fome e frio até que um con-
golés indicou uma ONG que atende refugiados. Se hou-
vesse um posto humanizado de acolhida em portos e nas
principais fronteiras do pais, parte desse sofrimento seria
evitado. A lei diz que qualquer pessoa que va a uma das
nossas fronteiras pode pedir refigio, in-
dependentemente da posse de documen-
tos. Silvie nao tinha essa informacao.
Sob stress, foi recolhida em um abrigo
catolico. “Nao sabia onde o homem que
amo tinha sido preso nem se estava vivo,
0 que tirava a minha paz.” Nove meses
depois, ao ser atendida novamente na
ONG, a advogada ouviu pronunciarem o
nome do marido. “Perguntei de quem fa-
lavam. Vi a ficha, reconheci a foto. Ele
I” O segun-

filha mais velha para junto deles.

Formada pela Universidade de
Kinshasa, Silvie ndo teve seu diploma reconhecido
aqui. Trabalhou como assistente de educa¢do em uma
escola da Zona Leste, onde seus filhos estao matricula-
dos, perto da casa que alugou. Hoje, o marido sustenta
a familia sozinho porque ela teve uma menininha, ha
nove meses, e dedica todo o tempo as criangas. Os ou-
tros dois estao em fase de adaptacao a lingua, a escola,
ao pais tao diferente, a vida nova, enfim.

Jeanete

“Cheguei a Fortaleza sem conhecer ninguém. Nunca ti-
nha viajado antes. Nao sabia se devia ir para o norte ou
sul do pais. Estava muito confusa.” O relato é de Jeane-
te, 30 anos, que hoje, dois anos ap6s a entrada no Brasil,
nao sabe do paradeiro dos quatro filhos nem se estao
vivos. Ela vinha de uma encruzilhada, com duas opgdes:
fugir ou morrer nas maos do pai, um importante lider
islamico no Senegal, onde ela nasceu. Embora o pais
seja laico - o que determina que as diversas religioes e
etnias sejam respeitadas e aceitas —, o discurso oficial
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nao conta muito. Na pratica, as familias se re-
gem por rigidos valores, dentro de uma forte
redoma patriarcal e hierarquica.

Aos 15 anos, Jeanete tornou-se a quarta es-
posa de um homem mais velho. Ele morreu,
ela passou a sustentar os filhos como comer-
ciante. Mais tarde, se apaixonou por um cris-
tao e se casou as escondidas. “Meu pai invadiu
a casa onde dormiamos, nos espancou em
praca publica e, depois, enterrou meu marido,
vivo, em um buraco cavado na areia.” A sene-
galesa jamais poderia imaginar que, um dia,
reencontraria seu amor. Arrastada de volta
para casa, tinha certeza de que ele nao resisti-
ria. A imagem que guardou era devastadora.

Ao ouvir a mae dizer que ela também seria
liquidada, Jeanete escapou pela floresta. “Eu ja
nao dormia mais. Sai com cicatrizes na cabeca
e as dores de um pé quebrado.” Conseguiu che-
gar a Praia, capital de Cabo Verde, e arrumou
um emprego. Mas entrou em panico ao ver pa-
rentes rondando sua moradia. Decidiu que da-
quela vez iria mais longe: “Pedi ajuda para o
meu patrao, que me entendeu e pagou uma
passagem para o Brasil. Eu nem sabia em que
lugar, no mapa, ficava o pais”.

Jeanete dormiu no aeroporto de Fortaleza.
Nao comeu nada, porque o dinheiro era cur-
to. Falando inglés, compreendeu que poderia
ter mais chances em Sao Paulo. Viajou de 6ni-
bus e, dias depois, estava instalada no Bras,
costurando para pagar as contas.

A maior alegria foi abrir a porta e se sur-
preender. Seguindo os passos de Jeanete, mos-
trando a foto dela em cada parada, o marido a
reencontrou. “Deixei o0 homem ‘morto’ e ele
veio atras de mim”, conta. Estao felizes, respei-
tam suas diferencas religiosas. Jeanete, mu-
culmana, faz pausas e reza cinco vezes por dia.
E hoje ganha a vida como auténoma. “Aqui
estou bem. Mas sou uma mulher traumatiza-
da, marcada pela falta das criangas e de noti-
cias sobre elas.” Mesmo admitindo que esta
“salva e em paz’, ela se diz insegura. Ha dois
anos, enfrenta a angustiante espera pela res-
posta do governo a sua solicitacao de reconhe-
cimento da condic@o de refugiada. A demora
no processo e a incerteza a tornam incapaz de
realizar uma busca mais efetiva pelos filhos.
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também conhecido como Isis, e a filial da al-Qaeda na
Siria, a Jabhat al-Nusra, violam, sistematicamente, os
direitos dos cidadaos. “Era dificil sair de carro sem pas-
sar por barreiras com homens armados, em locais in-
certos. Os soldados do governo usavam botas; os rebel-
des, outros sapatos. Ficavamos atentos: se os rebeldes
nos parassem, morreriamos, porque somos cristaos.” Ja
as forgas de seguranca da Siria pode-
riam prendé-los. De acordo com a
ONG Human Rights Watch, o exército
oficial continua a deter as pessoas arbi-

A guerra na Siria, uma das mais cruéis dos
nossos dias, comegou em marco de 2011, de-
vastou o pais inteiro, matou mais de 240 mil
pessoas e empurrou para fora das fronteiras
4 milhdes de cidadaos. No meio deles, Mayada,
50 anos, professora de francés na Universidade
de Damasco. Com o marido e duas filhas ado-
lescentes, ela tomou a decisdo de sair em um
dos dias mais tristes de sua vida. “Eu estava
levando minha filha mais velha para prestar
vestibular. No caminho até o local da prova, s6
enxergavamos corpos pelas ruas”, lembra ela.
“Nunca tinhamos visto um cadaver. Na minha
cultura, coloca-se um lencol branco em cima
dele para preservar a imagem do morto. Mas
nao era possivel cobrir tantos corpos.”
Mayada ja andava muito tensa e amedron-
tada desde o assassinato brutal de um colega,
professor de educacao fisica, na porta da uni-
versidade. “Quatro homens desceram de um
carro e atiraram s6 porque ele treinava crian-
cas cujas familias compactuavam com o go-
verno.” O presidente Bashar al-Assad vem de
uma familia que estd no poder ha 40 anos.
Foi para derruba-lo e acabar com a ditadura
que ocorreram, em janeiro de 2011, uma série
de protestos populares. A guerra civil derivou
deles. “Nao sei por que chamam isso de pri-
mavera arabe. E, na verdade, um inverno
muito rigoroso e longo”, opina Mayada. De 14
para c4, o grupo extremista Estado Islamico,

trariamente, submetendo-as a maus-
-tratos e tortura, muitas vezes seques-
trando ou mantendo-as em uma exten-
sarede de carceres espalhada pelo pais.

“Eu amo a minha Siria, a que conhe-
ci, ndo a que existe hoje. Essa ndo me
interessa”, diz a professora. “Minhas fi-

Compras na feirae lhas tiveram uma depressao nervosa e
idas a Igreja Catolica

no Ipiranga, bairro que X K
virou sua casa ria que continuassem crescendo em

nao conseguiam mais estudar. Nao que-

uma cultura de guerra; pior ainda sendo
meninas e estando expostas a todo tipo de violéncia’,
afirma. “Entao, batemos a porta e saimos.” Isso ocorreu
no final de 2013. O aeroporto de Damasco funcionava
com alguma regularidade e eles conseguiram voar. Na
Siria, Mayada deixou, além da casa, um terreno, carros e
o consultorio de protese dentaria do marido. “Nao temos
mais nada.” Um dia depois de sua debandada, houve
uma grande manobra que matou muitas autoridades do
regime. “O palacio do governo era bem ao lado de casa.
Soube que todas as minhas janelas e portas estouraram.”
Nos ultimos dois anos, o Brasil facilitou a concessao
de vistos a sirios, e eles ja sdo mais de 1,7 mil, o maior
grupo de refugiados recomecando a vida aqui. Maya-
da esta vivendo no bairro paulistano do Ipiranga, on-
de vai a feira e a igreja. A familia se mantém com as
proteses feitas pelo marido. “Eu dou algumas aulas
particulares de francés, mas nao consegui emprego
formal”, diz. As maiores dificuldades, ela aponta, sao
aprender portugués e conquistar uma vaga na univer-
sidade para as filhas. Sao raros os programas que ofe-
recem vestibular flexibilizado para refugiados. Maya-
da reconhece a importancia de ter a familia ao lado
para um bom recomeco longe do pais de origem. E
lembra que refugiadas sofrem muito e precisam ser
acolhidas em varias frentes. A principal medida que
ela defende virou um apelo, que repete sempre: “Aju-
dem a refugiada a guardar seus filhos”.
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Jonathan

A nigeriana Jonathan, 44 anos, professora,
mae de quatro criancgas, aproveitou o breu da
noite e sumiu. Levou trés pecas de roupa. An-
dou quatro dias sem parar até atingir, tropega,
a fronteira do pais vizinho, Benin, onde pediu
ajuda a embaixada brasileira. Obteve visto de
turismo e voou para ca. “Eu estava com muito
medo do desafio de recomecar a vida do zero”,
recorda. Ela vive sozinha no Brasil desde 2014
e espera, com documento provisorio, o sim ao
seu pedido de refugio. Até hoje, relé uma men-
sagem que lhe da coragem para seguir lutan-
do. “Na despedida, meu filho mandou um SMS
dizendo: ‘Mae, fuja para salvar sua vida. Vocé é
o instrumento que Deus encontrou para nos
salvar’” Jonathan morre de saudade das crian-
cas, do marido, de casa. Sua fuga foi uma deci-
sao familiar. “S6 tinhamos dinheiro para uma
passagem”, conta. “Mas eles sabem: uma mu-
lher nunca abandona os filhos. Eu vou achar
meios para reunir a nossa familia outra vez.”
O algoz de Jonathan é o grupo terrorista
Boko Haram, que invadiu a cidade onde mo-
rava, no norte da Nigéria. Na tentativa de im-
por a lei islamica (Al Sharia) na regiao, rica
em reservas de petroleo e minerais, esses ra-
dicais seguem atacando civis, bombardeando
onibus, queimando igrejas, escolas... “No
principio, parecia que o alvo eram apenas os
cristdos da minha etnia, igbo. Mas logo to-

140 CLAUDIA | OUTUBRO 2015

dos viraram alvo: os terroristas ndo perguntam a sua
religiao antes de atirar em vocé”, explica.

O Boko Haram ficou conhecido no mundo ao seques-
trar 220 alunas de uma escola. A agao era para deixar
claro que a educacao de mulheres estava proibida pelas
novas leis. Celebridades, como as atrizes Salma Hayek,
Jessica Biel e Anne Hathaway, e até a primeira-dama
americana, Michelle Obama, pediram a libertacao das

meninas em uma campanha famosa
(#bringbackourgirls), mas sem sucesso.

Embora o Boko Haram se apresente
como religioso, seus métodos de atua-
¢do sdo os mais profanos, incluindo
estupro, mutilacao e o uso de criancas
como homens-bomba. “Explosées
ocorrem dentro de qualquer 6nibus s
para causar panico”, afirma. “O som
forte me apavorava. Sempre via corpos
nas ruas. Era dificil me concentrar no

No shopping, onde trabalho.” Jonathan e outros professo-

trabalha, e fazendo res comecaram a ser pressionados para
trangas em uma amiga

interromper as aulas. “Alguns rece-
biam cartas que diziam: ‘Deixe esse
lugar ou vocé se arrependerd’. Eram escritas em hausa,
lingua da etnia dos muculmanos na Nigéria.”

A escola em que Jonathan trabalhava foi fechada, mas
ela seguiu defendendo o poder da educacio. Passou a le-
cionar inglés na sua igreja, como missionaria. “Ao ensinar
uma menina, estamos instruindo as proximas geragoes
que aprenderao com ela.” Para Jonathan, isso é como dar
o proprio leite a um bebé. “Quando uma mulher ama-
menta, nao esta passando so alimento, mas transmitindo
conhecimento.” Mesmo em vulnerabilidade, ela resistia.
‘Jamais concordaria com um ‘Estado’ que expde criangas
a ignorancia.” A compreensao da missao de professora
tornou-a visivel demais aos extremistas. “Os bombardeios
se intensificaram de dia e, de noite, ocorriam assassinatos
secretos e publicos de cristaos. Decidi sair do pais.”

Em Sao Paulo, encontrou nos classificados um em-
prego, com carteira assinada, de auxiliar de limpeza em
um shopping. Nao ha uma medida especial do governo
para a inser¢ao do refugiado no mercado. Uma educa-
dora qualificada, como ela, tem que se contentar com
cargos aquém da sua capacidade. Jonathan faz fisiotera-
pia até hoje para diminuir as dores no pé, que a incomo-
dam desde a fuga. Ela nao se sente uma mulher comple-
ta, ainda. “Preciso da familia comigo.” Ha meses, alugou
um apartamento na Zona Leste. Esta sem mobilia, mas
ela ja sonha com os filhos brincando felizes por ali. ®
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