
Prestes maia, 
El rascacielos 
de los okupas

esde lejos, sobresale aislado del resto de los 
rascacielos del centro de São Paulo. Desde 
abajo, impone aún más. Son 22 plantas de ce-
mento agrietado y sucio. Hay trozos ennegre-
cidos producto de viejos incendios, y un mo-
saico de ventanas sin cristales tapiadas con 
planchas de contrachapado, telas o somieres. 
Y antenas en algunas esquinas y plantas que 
crecen suspendidas en aleros alimentándose 
del milagro de la primavera tropical. Un anti-
guo letrero en piedra indica el origen del edi-
ficio, inaugurado como factoría textil en los 
sesenta: Companhia Nacional de Tecidos. En 
la misma manzana hay una tienda de pesca y 
un bar minúsculo que se llama Big Ben. Y un 
poquito más lejos, la antigua estación de me-
tro y de tren de Luz, enclavada en el corazón 
descarnado de la urbe más grande de Suda-
mérica. No se puede acceder al edificio por la 
entrada principal, cubierta con más maderas 
y hierros cruzados. Hay que dar la vuelta a la 
manzana, caminar al lado de esas autopistas 
veloces que atraviesan esta inconcebible ciu-
dad de 13 millones de habitantes y llamar a 
una puerta trasera de hierro. Un tipo que hace 
de conserje abre el portalón y después se colo-
ca detrás de un mostrador de los tiempos de 
la fábrica de telas. Hay muy poca luz 
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Situado en el centro de São Paulo, 
es el mayor inmueble okupado 
de Brasil. El segundo de América 
Latina, tras la Torre de David de 
Caracas. En esta antigua fábrica 
textil, reconvertida en símbolo de los 
movimientos sociales que batallan 
por una vivienda digna, habitan 
400 familias en una república 
perfectamente organizada. Así es la 
vida en esta ciudad vertical. 
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natural debido a las ventanas cubiertas. Los 
fluorescentes que penden de un cable que 
se pierde hacia la derecha tiñen de un color 
crudo las paredes rotas. Desde los pisos de 
arriba llegan gritos, risas, olores a guiso, vo-
ces alegres de niños, ruido de balonazos. El 
portero pregunta el nombre del visitante, el 
nombre del contacto en el inmueble, consulta 
el cuaderno y luego sonríe y estrecha la mano 
al recién llegado. Adelante.

En este edificio abandonado en los años 
ochenta, después de que la fábrica textil que-
brara, situado en el número 911 de la calle 
Prestes Maia, residen desde hace seis años 
casi 1.500 personas, repartidas en 400 fami-
lias, cada una con su habitación delimitada 
por paredes de contrachapado, cada una con 
una historia desquiciada por la miseria y cada 
una con su registro puntual en el cuaderno del 
aplicado portero. El Prestes Maia es el segun-
do mayor edificio okupado de América Lati-
na, después de la Torre de David, en Caracas 
(Venezuela). Y sus ocupantes se gobiernan 
por unas leyes autoimpuestas –a medio ca-
mino entre las normas de una comunidad de 
vecinos y las ordenanzas municipales– que 
convierten esta ciudad vertical alumbrada 
con fluorescentes en una república viable y 
autónoma de 22 plantas.

Está prohibido llevar armas y beber al-
cohol o tomar drogas. Está prohibido que 
los hombres se paseen por los pasillos de los 
pisos sin camisa o las mujeres lo hagan en 
camisón. Está prohibido que los matrimo-

nios se duchen juntos en los baños (cada 
planta tiene un aseo comunitario con retrete 
y ducha). Está prohibido recibir visitas más 
allá de las nueve de la noche a no ser que se 
pida permiso expresamente. Está prohibido 
hacer ruido –o que los hijos de uno hagan 
ruido– a partir de las diez de la noche. Todos 
los días uno de los ocupantes de cada plan-
ta debe limpiar y fregar el pasillo. Otro, los 
baños. Es obligatorio acudir a las asambleas 
mensuales. Cada familia debe abonar 105 
reales (unos 25 euros) al mes en concepto de 
alquiler que se destinan a un fondo común. 
Aunque no todos pagan: a los más pobres 
entre los pobres se les dispensa, como a una 
madre soltera con cinco hijos pequeños a su 
cargo. No se admiten mendigos ni personas 
que no tengan trabajo o que no lo busquen si 
lo han perdido, aunque este sea el de vende-
dor ambulante de chucherías en un paso de 
cebra. Si alguien se salta las normas una vez 
es apercibido. Si se las salta tres, es expulsa-
do. Existe un jefe por cada planta que media 
cuando estalla una discusión entre familias. 
Y cuando ese jefe de planta es incapaz de 
llegar a un acuerdo, la disputa se dirime en 
la planta baja, en la sala de administración 

–más ventanas tapiadas, ordenadores viejos 
que todavía funcionan, una fotocopiadora, 
un cartel de apoyo a Dilma Rousseff pegado 
en la pared…–. María Silva, una de las coordi-
nadoras, sonriente, callada y muy tranquila, 
hace continuamente de improvisada juez de 
paz de cualquier pleito porque a cada rato la 
interrumpen con líos domésticos. Ella tiene 
también su propia historia:

“Nací en Bahía, en el noreste, hace 46 
años, aunque emigré hace mucho a São Pau-
lo. Trabajaba limpiando casas y vivía, desde 
2005, en la zona de Bela Vista, pagando una 
habitación en una casa compartida con 12 
familias más. Le dábamos el dinero a un tipo 
que creíamos que se lo entregaba después 
al dueño de la casa. Pero nos engañó. Y de 
un día para otro nos desahuciaron. Las 12 
familias y yo nos quedamos en la calle. Sin 
nada. Yo no tenía trabajo entonces. Había 
oído hablar del movimiento y de Ivanete. Iva-
nete nos ayudó. Primero estuvimos en otro 
edificio okupado. Después me vine aquí. El 
edificio me paga algo para poder vivir y yo 
a cambio hago de coordinadora. Conozco a 
casi todos los que viven aquí”.

Todo empezó la medianoche del 4 de oc-
tubre de 2006. Ese día y a esa hora fueron 
convocados los futuros moradores del Pres-
tes Maia en la entrada del edificio. Todos 
agrupados en torno al Movimento de Mora-
dia da Luta por Justiça. La mayoría llegó des-
de la remota periferia de São Paulo en auto-
buses fletados por la organización. Algunos 
habían dado el paso porque no podían seguir 
pagando el alquiler. Otros, como María, ha-
bían sido desahuciados de sus casas. Había 
quienes llevaban tiempo viviendo en la calle. 
También quienes lo hacían en barrios ultra-
baratos tan apartados del centro, donde te-
nían su trabajo de vendedor o de descargador, 
que cada día se les iban tres horas de ida y 
tres de vuelta en ómnibus solo para poder 
trabajar y dormir. Ivanete de Araújo, una de 
las líderes del movimiento, se encargaba de 
dar órdenes. Habían escogido ese edificio 
hacía meses debido a que ya había sido inva-
dido años atrás y posteriormente desalojado. 
A la hora acordada se arremolinaron en la 
entrada centenares de familias enteras con 
carricoches de niño, colchones, linternas, 
comida, bolsas repletas de cosas. Un hombre 
armado con una maza la emprendió a golpes 
con el muro de ladrillos que bloqueaba la en-
trada principal. Y por el agujero que hizo se 
escurrió el millar y medio de personas que se 
diseminó después, en silencio, por las plan-
tas bajas del edificio. Durante un día entero 
se ocultaron como ratones sin encender lu-
ces ni hacer ruido. La ley brasileña prevé que 
la policía puede desalojar sin mandato judi-
cial un edificio hasta las 24 horas después de 
producirse la invasión. Pasado ese tiempo, 
cuando ya se sintieron más libres, el ejército 
okupa desplegó una pancarta gigante en la 
fachada y comenzó a limpiar y a arreglar, a 
perseguir ratas, a traer muebles, a di-
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NO SE aDMITEN 
MENDIGOS NI 

PERSONAS QUE NO 
TENGAN TRABAJO O 
QUE NO LO BUSQUEN 

SI LO HAN PERDIDO, 
AUNQUE ESTE SEA UN 

VENDEDOR AMBULANTE 

d o ble    pág i n a 
a n te  r i o r
República viable. 
Vista del edificio 
Prestes Maia, que 
desde hace seis años 
alberga a 400 familias 
repartidas entre las 
22 plantas de esta 
antigua fábrica textil.

pág i n a  s i g u i e n te
Ley y orden. El portero 
controla la entrada, hay 
jefes de planta y una 
sala de administración 
en la que se dirimen 
los desacuerdos 
que no han podido 
resolverse en una 
primera instancia.



Cambio de vida. 
Tania Regina regenta 
una tienda de 
comestibles en el 
edificio. En la imagen, 
barre la parte posterior 
del establecimiento, 
que también hace las 
veces de habitación. 
Lleva ya cinco años 
viviendo en el Prestes 
Maia junto a su hija.



Moradores  
del Prestes Maia.
En el mayor edificio 
okupado de Brasil y el 
segundo de América 
Latina, los residentes 
deben pagar 105 
reales –unos 25 
euros– en concepto 
de alquiler que se 
destinan a un fondo 
común. A los más 
pobres se les dispensa 
de la obligación. 



vidir las naves industriales en habitaciones, 
a sacar toneladas de escombros y a cubrir 
ventanas sin cristales. Pagaron a un hom-
bre con contactos en la compañía de la luz 
para que les conectara ilegalmente a la red 
eléctrica. Lo mismo hicieron con el agua. Se 
distribuyeron los lugares y las tareas clave. E 
hicieron del Prestes Maia su casa y su instru-
mento para presionar a las autoridades por 
una vivienda digna y barata.

El propietario, Jorge Hamuche –un em-
presario que había comprado la fábrica aban-
donada años atrás para transformarla en ofi-
cinas–, denunció la invasión y pidió la inme-
diata expulsión de los nuevos moradores del 
rascacielos. La policía, de hecho, se ha pre-
sentado 13 veces en estos años para desalo-
jarlo. Pero estas intentonas, bien por falta de 
órdenes judiciales en regla, bien por el temor 
justificado de las autoridades a una masacre 
en cuanto los agentes pusieran el pie dentro, 
no se llevaron finalmente a efecto. Y el Pres-
tes Maia se fue convirtiendo en un símbolo 
de los movimientos sociales brasileños para 
conseguir una vivienda habitable. Solo en 
São Paulo y su región metropolitana faltan, 
según varios estudios, más de 670.000. 

Las plantas bajas del Prestes Maia son más 
oscuras y húmedas debido a las filtraciones 
desde el suelo. A veces se camina en un charco 
pastoso. Las plantas altas son más luminosas 
y menos insalubres, pero tienen el incon-
veniente terrible de las escaleras, ya que no 
hay ascensor. Hay quien sube y baja cuatro 
o cinco veces al día 20 pisos, muchas veces 
cargado. Everita, una simpática anciana de 
82 años con problemas mentales, vive en la 
planta 22ª. La organización del edificio le ha 
propuesto mudarse a un piso más bajo. Pero 
ella se niega, alegando que solo el buen Jesús 
la saca de la planta que comparte desde años 
con sus vecinos. 

Se cuentan cerca de 300 niños de 0 a 12 
años. Por eso el visitante los encuentra por 
todas partes: niños en pantalón corto y chan-
clas jugando al fútbol en los descansillos de 
la escalera o en los pasillos; niños que se lan-
zan encima de un madero escaleras abajo 
como si fuese un trineo, niños que juegan al 
escondite entrando y saliendo de las habita-

viviendo en una habitación como esa y deján-
donos todo en el alquiler… Y me decidí. Llevo 
aquí cinco años ya”.

El pasado agosto, el Ayuntamiento de 
São Paulo, gobernado por el Partido de los 
Trabajadores (PT), la formación de Dilma 
Rousseff y Lula, compró a Hamuche el edi-
ficio por 24 millones de reales (6 millones de 
euros). Su intención es realojar en él a las fa-
milias que residen ahora. Las que no quepan 
serán trasladadas a otras viviendas habita-
bles. Pero para ello antes deberán reformarlo 
por completo, lo que no es fácil, debido, en-
tre otras cosas, a que durante las obras habría 
que realojar a todo el mundo. El Gobierno de 
Rousseff, además, aludiendo a la crisis eco-
nómica que atraviesa el país, va a recortar 
programas sociales como los de Minha Casa 
Minha Vida, a los que están acogidos los in-
quilinos del Prestes Maia. Por lo que no hay 
fecha para la reforma.

Todo esto lo sabe Ivanete de Araújo, de 42 
años, alta, morena, guapa, resuelta, de ojos 
negros, de pelo largo y enredado. Ella negocia 
con el Ayuntamiento y el Gobierno, gestiona 
el dinero de la caja, compra las cosas para las 
rifas de las asambleas de los sábados, zanja 
las discusiones más enconadas entre vecinos 
irreconciliables. Decide en última instancia 
quién entra y quién sale del edificio, a quién 
se admite y a quién hay que echar. Es la alcal-
desa, la presidenta de la república particular 
que se extiende más allá del portón de hierro. 
Ha participado en muchas ocupaciones de 
casas. La han desalojado de algunas con bom-
bas de humo que ella ha contestado lanzando 
cocos desde las ventanas. Ha vivido varias vi-
das. Se ha casado dos veces, es madre de tres 
hijos, ha adoptado a otro y tiene intención 
de adoptar a uno más. A los ocho años reco-
gía almendras, cortaba caña o recolectaba 
algodón en Guariba, una localidad agrícola 
situada a 200 kilómetros de São Paulo. Años 
después, en una racha de mala suerte, se vio 
durmiendo con su marido recién despedido 
del trabajo y sus tres hijos debajo del viaducto 
paulista Do Glicério, en una tienda de cam-
paña. Su marido la convenció para unirse al 
Movimento Sem Teto y participar en la inva-
sión del hospital abandonado de Matarazzo 
junto con otras familias. Al principio a ella 
no le gustó la idea porque pensaba que un 

hospital vacío era un foco de infecciones y 
enfermedades. Pero cedió.

Poco a poco se fue involucrando. Y se libe-
ró del todo: “Me separé de mi primer marido, 
me harté de soportar sus palizas. Me hice va-
liente, fuerte, buena y mala a la vez. Partici-
pé en otras ocupaciones y conseguí una casa. 
Pero se la he dado a mi hija y yo sigo peleando. 
Aunque no ya para mí, porque el mundo no se 
detiene cuando uno ha logrado lo que busca. 
Somos una familia y tenemos que encontrar 
casas para estas personas. Que el Ayunta-
miento haya comprado el edificio está bien, 
pero todo puede cambiar en este país. Pueden 
venir otros políticos y echarnos, mandarnos 
la policía de nuevo. Nada está ganado aún. A 
veces me dicen que entre en política. Yo me lo 
pienso, estoy afiliada al PT, ya veremos. Me 
gusta esta vida. Aunque no es fácil. ¿Sabes?, a 
veces sueño que vuelvo a la granja…”.

Se ríe. Luego se levanta y va en busca de 
Adrián, un niño lívido de cinco años enfermo 
de los huesos. Es incapaz de andar. Abando-
nado por sus padres al nacer, vive de la caridad 
en una de las habitaciones al cuidado de una 
mujer a la que el edificio le paga por hacerlo. 
Al niño se le dibuja una sonrisa al reconocer a 
Ivanete. Ella lo coge en brazos con la intención 
repentina de presentárselo a su nuevo marido, 
que vive en un inmueble cercano, también oku-
pado, y convencerle de que deben adoptarlo ya. 
Da las últimas instrucciones para la asamblea 
del sábado y sale a la calle por el portón de hie-
rro. Echa a andar con el niño en brazos. La mira 
otra vez, se le agarra al cuello y cierra los ojos P
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“mi madre, mi hija 
y yo vivíamos en 

una habitación y el 
alquiler se llevaba 

la mitad de mi sueldo. 
Me daba miedo la 

oCupación, pero no 
podíamos seguir así”

ciones o que se divierten en el patio a jugar a 
perseguirse entre la ropa tendida y los char-
cos de agua estancada de la lluvia.

Hay muchos bolivianos pobres que corren 
la misma suerte que sus pobres compañeros 
brasileños. Y un nigeriano que, por esas ca-
rambolas de la vida, ha acabado en un cuarto 
de la planta 8ª. “Dicen que hay otro africano 
aquí, pero yo no lo he visto nunca: esto es tan 
grande…”, comenta. Uno vive de cortar el pelo. 
Otra de cuidar los niños de los vecinos mien-
tras van a trabajar. Otro da masajes. Otro hace 
la manicura. Otro tiene una tienda de ropa 
(“pague en tres plazos”). En cada planta hay 
un comercio que surte a la comunidad de bol-
sas de patatas fritas, leche, refrescos, peque-
ños platos cocinados, compresas y pañales, 
entre otras cosas. Tania Regina tiene una de 
estas tiendecitas en la primera planta: “Lle-
gué a São Paulo a los 20 años. Ahora tengo 39. 
Allí, en Barreirinhas, en el Estado de Maran-
hão, era vendedora ambulante, pero pensé 
que aquí ganaría más vendiendo bollos en la 
calle. Luego me empleé en una casa, pero no 
me gustaba porque me trataban mal, me hu-
millaban, me ponían a lavar los coches y cosas 
así, y me fui a vivir de alquiler al barrio de Ana 
Rosa con un amigo con el que luego me casé. 
Tuvimos una hija, pero a él le gustaba dema-
siado la fiesta y se fue, y yo me quedé con la 
niña. Trabajé en un restaurante, limpiando, y 
luego en la cocina, cocinando, pero quebró y 
volví a trabajar en casa de una señora que me 
dejaba ir a limpiar con la niña. Mi madre se 
trasladó con nosotras. Éramos tres viviendo 
en una habitación y el alquiler se llevaba más 
de la mitad del sueldo. Me enteré de esto, pero 
no quería venir, ¿sabe? Me daba miedo esto 
del movimiento y de las invasiones de casas. 
No sabía qué gente me iba a encontrar, pero 
mi madre me convenció: no podíamos seguir 

pág i n a  a n te  r i o r
Infancia en el Prestes 
Maia. En el censo de 
esta antigua fábrica 
se cuentan 300 niños. 
En la última imagen, 
Ivanete de Araújo, líder 
de la ocupación, lleva 
en brazos a Adrián, de 
cinco años y enfermo 
de los huesos. 
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