






Moradores  
del Prestes Maia.
En el mayor edificio 
okupado de Brasil y el 
segundo de América 
Latina, los residentes 
deben pagar 105 
reales –unos 25 
euros– en concepto 
de alquiler que se 
destinan a un fondo 
común. A los más 
pobres se les dispensa 
de la obligación. 



vidir las naves industriales en habitaciones, 
a sacar toneladas de escombros y a cubrir 
ventanas sin cristales. Pagaron a un hom-
bre con contactos en la compañía de la luz 
para que les conectara ilegalmente a la red 
eléctrica. Lo mismo hicieron con el agua. Se 
distribuyeron los lugares y las tareas clave. E 
hicieron del Prestes Maia su casa y su instru-
mento para presionar a las autoridades por 
una vivienda digna y barata.

El propietario, Jorge Hamuche –un em-
presario que había comprado la fábrica aban-
donada años atrás para transformarla en ofi-
cinas–, denunció la invasión y pidió la inme-
diata expulsión de los nuevos moradores del 
rascacielos. La policía, de hecho, se ha pre-
sentado 13 veces en estos años para desalo-
jarlo. Pero estas intentonas, bien por falta de 
órdenes judiciales en regla, bien por el temor 
justificado de las autoridades a una masacre 
en cuanto los agentes pusieran el pie dentro, 
no se llevaron finalmente a efecto. Y el Pres-
tes Maia se fue convirtiendo en un símbolo 
de los movimientos sociales brasileños para 
conseguir una vivienda habitable. Solo en 
São Paulo y su región metropolitana faltan, 
según varios estudios, más de 670.000. 

Las plantas bajas del Prestes Maia son más 
oscuras y húmedas debido a las filtraciones 
desde el suelo. A veces se camina en un charco 
pastoso. Las plantas altas son más luminosas 
y menos insalubres, pero tienen el incon-
veniente terrible de las escaleras, ya que no 
hay ascensor. Hay quien sube y baja cuatro 
o cinco veces al día 20 pisos, muchas veces 
cargado. Everita, una simpática anciana de 
82 años con problemas mentales, vive en la 
planta 22ª. La organización del edificio le ha 
propuesto mudarse a un piso más bajo. Pero 
ella se niega, alegando que solo el buen Jesús 
la saca de la planta que comparte desde años 
con sus vecinos. 

Se cuentan cerca de 300 niños de 0 a 12 
años. Por eso el visitante los encuentra por 
todas partes: niños en pantalón corto y chan-
clas jugando al fútbol en los descansillos de 
la escalera o en los pasillos; niños que se lan-
zan encima de un madero escaleras abajo 
como si fuese un trineo, niños que juegan al 
escondite entrando y saliendo de las habita-

viviendo en una habitación como esa y deján-
donos todo en el alquiler… Y me decidí. Llevo 
aquí cinco años ya”.

El pasado agosto, el Ayuntamiento de 
São Paulo, gobernado por el Partido de los 
Trabajadores (PT), la formación de Dilma 
Rousseff y Lula, compró a Hamuche el edi-
ficio por 24 millones de reales (6 millones de 
euros). Su intención es realojar en él a las fa-
milias que residen ahora. Las que no quepan 
serán trasladadas a otras viviendas habita-
bles. Pero para ello antes deberán reformarlo 
por completo, lo que no es fácil, debido, en-
tre otras cosas, a que durante las obras habría 
que realojar a todo el mundo. El Gobierno de 
Rousseff, además, aludiendo a la crisis eco-
nómica que atraviesa el país, va a recortar 
programas sociales como los de Minha Casa 
Minha Vida, a los que están acogidos los in-
quilinos del Prestes Maia. Por lo que no hay 
fecha para la reforma.

Todo esto lo sabe Ivanete de Araújo, de 42 
años, alta, morena, guapa, resuelta, de ojos 
negros, de pelo largo y enredado. Ella negocia 
con el Ayuntamiento y el Gobierno, gestiona 
el dinero de la caja, compra las cosas para las 
rifas de las asambleas de los sábados, zanja 
las discusiones más enconadas entre vecinos 
irreconciliables. Decide en última instancia 
quién entra y quién sale del edificio, a quién 
se admite y a quién hay que echar. Es la alcal-
desa, la presidenta de la república particular 
que se extiende más allá del portón de hierro. 
Ha participado en muchas ocupaciones de 
casas. La han desalojado de algunas con bom-
bas de humo que ella ha contestado lanzando 
cocos desde las ventanas. Ha vivido varias vi-
das. Se ha casado dos veces, es madre de tres 
hijos, ha adoptado a otro y tiene intención 
de adoptar a uno más. A los ocho años reco-
gía almendras, cortaba caña o recolectaba 
algodón en Guariba, una localidad agrícola 
situada a 200 kilómetros de São Paulo. Años 
después, en una racha de mala suerte, se vio 
durmiendo con su marido recién despedido 
del trabajo y sus tres hijos debajo del viaducto 
paulista Do Glicério, en una tienda de cam-
paña. Su marido la convenció para unirse al 
Movimento Sem Teto y participar en la inva-
sión del hospital abandonado de Matarazzo 
junto con otras familias. Al principio a ella 
no le gustó la idea porque pensaba que un 

hospital vacío era un foco de infecciones y 
enfermedades. Pero cedió.

Poco a poco se fue involucrando. Y se libe-
ró del todo: “Me separé de mi primer marido, 
me harté de soportar sus palizas. Me hice va-
liente, fuerte, buena y mala a la vez. Partici-
pé en otras ocupaciones y conseguí una casa. 
Pero se la he dado a mi hija y yo sigo peleando. 
Aunque no ya para mí, porque el mundo no se 
detiene cuando uno ha logrado lo que busca. 
Somos una familia y tenemos que encontrar 
casas para estas personas. Que el Ayunta-
miento haya comprado el edificio está bien, 
pero todo puede cambiar en este país. Pueden 
venir otros políticos y echarnos, mandarnos 
la policía de nuevo. Nada está ganado aún. A 
veces me dicen que entre en política. Yo me lo 
pienso, estoy afiliada al PT, ya veremos. Me 
gusta esta vida. Aunque no es fácil. ¿Sabes?, a 
veces sueño que vuelvo a la granja…”.

Se ríe. Luego se levanta y va en busca de 
Adrián, un niño lívido de cinco años enfermo 
de los huesos. Es incapaz de andar. Abando-
nado por sus padres al nacer, vive de la caridad 
en una de las habitaciones al cuidado de una 
mujer a la que el edificio le paga por hacerlo. 
Al niño se le dibuja una sonrisa al reconocer a 
Ivanete. Ella lo coge en brazos con la intención 
repentina de presentárselo a su nuevo marido, 
que vive en un inmueble cercano, también oku-
pado, y convencerle de que deben adoptarlo ya. 
Da las últimas instrucciones para la asamblea 
del sábado y sale a la calle por el portón de hie-
rro. Echa a andar con el niño en brazos. La mira 
otra vez, se le agarra al cuello y cierra los ojos P
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 prestes maia, el rascacielos de los okupas

“mi madre, mi hija 
y yo vivíamos en 

una habitación y el 
alquiler se llevaba 

la mitad de mi sueldo. 
Me daba miedo la 

oCupación, pero no 
podíamos seguir así”

ciones o que se divierten en el patio a jugar a 
perseguirse entre la ropa tendida y los char-
cos de agua estancada de la lluvia.

Hay muchos bolivianos pobres que corren 
la misma suerte que sus pobres compañeros 
brasileños. Y un nigeriano que, por esas ca-
rambolas de la vida, ha acabado en un cuarto 
de la planta 8ª. “Dicen que hay otro africano 
aquí, pero yo no lo he visto nunca: esto es tan 
grande…”, comenta. Uno vive de cortar el pelo. 
Otra de cuidar los niños de los vecinos mien-
tras van a trabajar. Otro da masajes. Otro hace 
la manicura. Otro tiene una tienda de ropa 
(“pague en tres plazos”). En cada planta hay 
un comercio que surte a la comunidad de bol-
sas de patatas fritas, leche, refrescos, peque-
ños platos cocinados, compresas y pañales, 
entre otras cosas. Tania Regina tiene una de 
estas tiendecitas en la primera planta: “Lle-
gué a São Paulo a los 20 años. Ahora tengo 39. 
Allí, en Barreirinhas, en el Estado de Maran-
hão, era vendedora ambulante, pero pensé 
que aquí ganaría más vendiendo bollos en la 
calle. Luego me empleé en una casa, pero no 
me gustaba porque me trataban mal, me hu-
millaban, me ponían a lavar los coches y cosas 
así, y me fui a vivir de alquiler al barrio de Ana 
Rosa con un amigo con el que luego me casé. 
Tuvimos una hija, pero a él le gustaba dema-
siado la fiesta y se fue, y yo me quedé con la 
niña. Trabajé en un restaurante, limpiando, y 
luego en la cocina, cocinando, pero quebró y 
volví a trabajar en casa de una señora que me 
dejaba ir a limpiar con la niña. Mi madre se 
trasladó con nosotras. Éramos tres viviendo 
en una habitación y el alquiler se llevaba más 
de la mitad del sueldo. Me enteré de esto, pero 
no quería venir, ¿sabe? Me daba miedo esto 
del movimiento y de las invasiones de casas. 
No sabía qué gente me iba a encontrar, pero 
mi madre me convenció: no podíamos seguir 

pág i n a  a n te  r i o r
Infancia en el Prestes 
Maia. En el censo de 
esta antigua fábrica 
se cuentan 300 niños. 
En la última imagen, 
Ivanete de Araújo, líder 
de la ocupación, lleva 
en brazos a Adrián, de 
cinco años y enfermo 
de los huesos. 
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