PRESTES MAIA,
ELRASCACIELOS
DELOS OKUPAS

Situado en el centro de Sao Paulo,
es el mayorinmueble okupado
deBrasil.El segundo de América
Latina,trasla Torre de David de
Caracas. En estaantiguafabrica
textil, reconvertida en simbolo de los
movimientos sociales que batallan
por unavivienda digna, habitan

400 familiasenunarepublica
perfectamente organizada. Asiesla
vida en esta ciudad vertical.
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esde lejos, sobresale aislado del resto de los
rascacielos del centro de Sdo Paulo. Desde
abajo, impone atin mds. Son 22 plantas de ce-
mento agrietado y sucio. Hay trozos ennegre-
cidos producto de viejos incendios, y un mo-
saico de ventanas sin cristales tapiadas con
planchas de contrachapado, telas o somieres.
Y antenas en algunas esquinas y plantas que
crecen suspendidas en aleros alimentdndose
del milagro de la primavera tropical. Un anti-
guo letrero en piedra indica el origen del edi-
ficio, inaugurado como factoria textil en los
sesenta: Companhia Nacional de Tecidos. En
la misma manzana hay una tienda de pescay
un bar minusculo que se llama Big Ben. Y un
poquito m4s lejos, la antigua estacion de me-
troy de tren de Luz, enclavada en el corazon
descarnado de la urbe mds grande de Suda-
meérica. No se puede acceder al edificio por la
entrada principal, cubierta con mds maderas
y hierros cruzados. Hay que dar la vuelta a la
manzana, caminar al lado de esas autopistas
veloces que atraviesan esta inconcebible ciu-
dad de 13 millones de habitantes y llamar a
una puerta trasera de hierro. Un tipo que hace
de conserje abre el portaldn y después se colo-
ca detrds de un mostrador de los tiempos de
la fabrica de telas. Hay muy pocaluz  —
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natural debido a las ventanas cubiertas. Los
fluorescentes que penden de un cable que
se pierde hacia la derecha tifien de un color
crudo las paredes rotas. Desde los pisos de
arriba llegan gritos, risas, olores a guiso, vo-
ces alegres de nifios, ruido de balonazos. El
portero pregunta el nombre del visitante, el
nombre del contacto en el inmueble, consulta
el cuadernoyluego sonriey estrechala mano
alreciénllegado. Adelante.

En este edificio abandonado en los afios
ochenta, después de que la fabrica textil que-
brara, situado en el numero 911 de la calle
Prestes Maia, residen desde hace seis afios
casi 1.500 personas, repartidas en 400 fami-
lias, cada una con su habitacion delimitada
por paredes de contrachapado, cada una con
una historia desquiciada porla miseriay cada
unacon suregistro puntual en el cuaderno del
aplicado portero. El Prestes Maia es el segun-
do mayor edificio okupado de América Lati-
na, después de la Torre de David, en Caracas
(Venezuela). Y sus ocupantes se gobiernan
por unas leyes autoimpuestas —a medio ca-
mino entre las normas de una comunidad de
vecinos y las ordenanzas municipales— que
convierten esta ciudad vertical alumbrada
con fluorescentes en una republica viable y
autéonoma de 22 plantas.

Estd prohibido llevar armas y beber al-
cohol o tomar drogas. Esta prohibido que
los hombres se paseen por los pasillos de los
pisos sin camisa o las mujeres lo hagan en
camisdn. Estd prohibido que los matrimo-

nios se duchen juntos en los bafios (cada
plantatiene un aseo comunitario con retrete
y ducha). Estd prohibido recibir visitas mas
alla de las nueve de la noche a no ser que se
pida permiso expresamente. Estd prohibido
hacer ruido -o que los hijos de uno hagan
ruido- a partir de las diez de la noche. Todos
los dias uno de los ocupantes de cada plan-
ta debe limpiar y fregar el pasillo. Otro, los
bafios. Es obligatorio acudir a las asambleas
mensuales. Cada familia debe abonar 105
reales (unos 25 euros) al mes en concepto de
alquiler que se destinan a un fondo comun.
Aunque no todos pagan: a los mds pobres
entre los pobres se les dispensa, como a una
madre soltera con cinco hijos pequefios a su
cargo. No se admiten mendigos ni personas
que no tengan trabajo o que no lo busquen si
lo han perdido, aunque este sea el de vende-
dor ambulante de chucherias en un paso de
cebra. Si alguien se salta las normas una vez
es apercibido. Si se las salta tres, es expulsa-
do. Existe un jefe por cada planta que media
cuando estalla una discusién entre familias.
Y cuando ese jefe de planta es incapaz de
llegar a un acuerdo, la disputa se dirime en
la planta baja, en la sala de administracién
-mas ventanas tapiadas, ordenadores viejos
que todavia funcionan, una fotocopiadora,
un cartel de apoyo a Dilma Rousseff pegado
enlapared...—. Maria Silva, una de las coordi-
nadoras, sonriente, callada y muy tranquila,
hace continuamente de improvisadajuez de
paz de cualquier pleito porque a cada rato la
interrumpen con lios domésticos. Ella tiene
también su propia historia:

“Naci en Bahia, en el noreste, hace 46
afios, aunque emigré hace mucho a Sdo Pau-
lo. Trabajaba limpiando casas y vivia, desde
2005, en la zona de Bela Vista, pagando una
habitacion en una casa compartida con 12
familias més. Le ddbamos el dineroaun tipo
que creiamos que se lo entregaba después
al duefio de la casa. Pero nos engafid. Y de
un dia para otro nos desahuciaron. Las 12
familias y yo nos quedamos en la calle. Sin
nada. Yo no tenia trabajo entonces. Habia
oido hablar del movimientoy de Ivanete. Iva-
nete nos ayudd. Primero estuvimos en otro
edificio okupado. Después me vine aqui. El
edificio me paga algo para poder vivir y yo
a cambio hago de coordinadora. Conozco a
casitodos los que viven aqui”.

DOBLE PAGINA PAGINA SIGUIENTE
ANTERIOR Leyyorden.Elportero
Republica viable. controlalaentrada, hay
Vista del edificio jefesde plantay una
Prestes Maia, que sala de administracion
desde hace seis afios enlaque sedirimen
alberga a 400 familias los desacuerdos
repartidas entre las que no han podido

22 plantas de esta resolverse enuna
antigua fabrica textil. primerainstancia.

Todo empezd la medianoche del 4 de oc-
tubre de 2006. Ese dia y a esa hora fueron
convocados los futuros moradores del Pres-
tes Maia en la entrada del edificio. Todos
agrupados en torno al Movimento de Mora-
diadaLuta por Justica. La mayoriallego des-
de la remota periferia de Sdo Paulo en auto-
buses fletados por la organizacién. Algunos
habian dado el paso porque no podian seguir
pagando el alquiler. Otros, como Maria, ha-
bian sido desahuciados de sus casas. Habia
quienesllevaban tiempo viviendo en la calle.
También quienes lo hacian en barrios ultra-
baratos tan apartados del centro, donde te-
nian su trabajo de vendedor o de descargador,
que cada dia se les iban tres horas de ida y
tres de vuelta en dmnibus solo para poder
trabajar y dormir. Ivanete de Araujo, una de
las lideres del movimiento, se encargaba de
dar 6rdenes. Habian escogido ese edificio
hacia meses debido a que ya habia sido inva-
dido aflos atrds y posteriormente desalojado.
A la hora acordada se arremolinaron en la
entrada centenares de familias enteras con
carricoches de nifio, colchones, linternas,
comida, bolsas repletas de cosas. Un hombre
armado con una mazalaemprendid a golpes
con el muro de ladrillos que bloqueaba la en-
trada principal. Y por el agujero que hizo se
escurrio el millar y medio de personas que se
disemind después, en silencio, por las plan-
tas bajas del edificio. Durante un dia entero
se ocultaron como ratones sin encender lu-
cesnihacerruido. Laley brasilefia prevé que
la policia puede desalojar sin mandato judi-
cialun edificio hastalas 24 horas después de
producirse la invasidn. Pasado ese tiempo,
cuando ya se sintieron m4s libres, el ejército
okupa desplegd una pancarta gigante en la
fachada y comenzé a limpiar y a arreglar, a
perseguir ratas, a traer muebles, a di- —»
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Moradores

del Prestes Maia.
En el mayor edificio
okupado de Brasily el
segundo de América
Latina, los residentes
deben pagar105
reales -unos 25
euros- en concepto
de alquiler que se
destinan aunfondo
comun. Alos mas
pobres se les dispensa
delaobligacion.
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vidir las naves industriales en habitaciones,
a sacar toneladas de escombros y a cubrir
ventanas sin cristales. Pagaron a un hom-
bre con contactos en la compafiia de la luz
para que les conectara ilegalmente a la red
eléctrica. Lo mismo hicieron con el agua. Se
distribuyeron los lugares y las tareas clave. E
hicieron del Prestes Maia su casa y su instru-
mento para presionar a las autoridades por
unavivienda digna y barata.

El propietario, Jorge Hamuche —un em-
presario que habia comprado la fabrica aban-
donada afios atrds para transformarla en ofi-
cinas—, denuncio lainvasion y pidio6 lainme-
diata expulsion de los nuevos moradores del
rascacielos. La policia, de hecho, se ha pre-
sentado 13 veces en estos afios para desalo-
jarlo. Pero estas intentonas, bien por falta de
drdenesjudiciales en regla, bien por el temor
justificado de las autoridades a una masacre
en cuanto los agentes pusieran el pie dentro,
no se llevaron finalmente a efecto. Y el Pres-
tes Maia se fue convirtiendo en un simbolo
de los movimientos sociales brasilefios para
conseguir una vivienda habitable. Solo en
Sao Paulo y su region metropolitana faltan,
segun varios estudios, mds de 670.000.

Las plantas bajas del Prestes Maia son mds
oscuras y humedas debido a las filtraciones
desde el suelo. A veces se caminaen un charco
pastoso. Las plantas altas son mds luminosas
y menos insalubres, pero tienen el incon-
veniente terrible de las escaleras, ya que no
hay ascensor. Hay quien sube y baja cuatro
o cinco veces al dia 20 pisos, muchas veces
cargado. Everita, una simpdtica anciana de
82 aflos con problemas mentales, vive en la
planta 222. La organizacidn del edificio le ha
propuesto mudarse a un piso mas bajo. Pero
ella se niega, alegando que solo el buen Jesus
la saca de la planta que comparte desde afios
con sus vecinos.

Se cuentan cerca de 300 nifios de 0 a 12
aflos. Por eso el visitante los encuentra por
todas partes: nifios en pantalén cortoy chan-
clasjugando al futbol en los descansillos de
laescalera o en los pasillos; nifios que se lan-
zan encima de un madero escaleras abajo
como si fuese un trineo, nifios que juegan al
escondite entrando y saliendo de las habita-
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Infancia en el Prestes
Maia.Enelcensode
esta antigua fabrica
se cuentan 300 nifos.
Enla ultimaimagen,
Ivanete de Aradjo, lider
delaocupacion,lleva
en brazos a Adrian, de
cinco afios y enfermo
delos huesos.

ciones o que se divierten en el patio ajugar a
perseguirse entre la ropa tendida y los char-
cos de aguaestancadadelalluvia.

Hay muchosbolivianos pobres que corren
la misma suerte que sus pobres compafieros
brasilefios. Y un nigeriano que, por esas ca-
rambolas de la vida, ha acabado en un cuarto
de la planta 82. “Dicen que hay otro africano
aqui, pero yo no lo he visto nunca: esto es tan
grande...”, comenta. Uno vive de cortar el pelo.
Otra de cuidar los nifios de los vecinos mien-
tras van a trabajar. Otro da masajes. Otro hace
la manicura. Otro tiene una tienda de ropa
(“pague en tres plazos”). En cada planta hay
un comercio que surte a la comunidad de bol-
sas de patatas fritas, leche, refrescos, peque-
fios platos cocinados, compresas y pafiales,
entre otras cosas. Tania Regina tiene una de
estas tiendecitas en la primera planta: “Lle-
gué a Sdo Paulo alos 20 afios. Ahora tengo 39.
Alli, en Barreirinhas, en el Estado de Maran-
hao, era vendedora ambulante, pero pensé
que aqui ganaria mds vendiendo bollos en la
calle. Luego me empleé en una casa, pero no
me gustaba porque me trataban mal, me hu-
millaban, me ponian alavarlos cochesy cosas
asi,yme fuiavivirdealquiler al barrio de Ana
Rosa con un amigo con el que luego me casé.
Tuvimos una hija, pero a él le gustaba dema-
siado la fiesta y se fue, y yo me quedé con la
nifia. Trabajé en un restaurante, limpiando, y
luego en la cocina, cocinando, pero quebrd y
volvi a trabajar en casa de una sefiora que me
dejaba ir a limpiar con la nifia. Mi madre se
trasladé con nosotras. Eramos tres viviendo
enuna habitacion y el alquiler se llevaba mds
delamitad del sueldo. Me enteré de esto, pero
no queria venir, ;sabe? Me daba miedo esto
del movimiento y de las invasiones de casas.
No sabia qué gente me iba a encontrar, pero
mi madre me convencié: no podiamos seguir

viviendo en una habitacién como esay dejan-
donostodo en el alquiler... Y me decidi. Llevo
aquicincoafiosya”.

El pasado agosto, el Ayuntamiento de
Sao Paulo, gobernado por el Partido de los
Trabajadores (PT), la formacién de Dilma
Rousseff y Lula, compré a Hamuche el edi-
ficio por 24 millones de reales (6 millones de
euros). Su intencion es realojar en él a las fa-
milias que residen ahora. Las que no quepan
serdn trasladadas a otras viviendas habita-
bles. Pero para ello antes deberan reformarlo
por completo, lo que no es facil, debido, en-
tre otras cosas, a que durante las obras habria
que realojar atodo el mundo. El1 Gobierno de
Rousseff, ademds, aludiendo a la crisis eco-
nomica que atraviesa el pais, va a recortar
programas sociales como los de Minha Casa
Minha Vida, a los que estan acogidos los in-
quilinos del Prestes Maia. Por lo que no hay
fecha paralareforma.

Todo esto lo sabe Ivanete de Araitijo, de 42
afios, alta, morena, guapa, resuelta, de ojos
negros, de pelolargoy enredado. Ella negocia
con el Ayuntamiento y el Gobierno, gestiona
el dinero de la caja, compra las cosas para las
rifas de las asambleas de los sdbados, zanja
las discusiones mds enconadas entre vecinos
irreconciliables. Decide en ultima instancia
quién entra y quién sale del edificio, a quién
se admite y a quién hay que echar. Es la alcal-
desa, la presidenta de la republica particular
que se extiende mas alld del portdn de hierro.
Ha participado en muchas ocupaciones de
casas. Lahan desalojado de algunas con bom-
bas de humo que ella ha contestado lanzando
cocos desde las ventanas. Ha vivido varias vi-
das. Se ha casado dos veces, es madre de tres
hijos, ha adoptado a otro y tiene intencion
de adoptar a uno mas. A los ocho afios reco-
gia almendras, cortaba cafia o recolectaba
algododn en Guariba, una localidad agricola
situada a 200 kilémetros de Sdo Paulo. Afios
después, en una racha de mala suerte, se vio
durmiendo con su marido recién despedido
deltrabajoy sus tres hijos debajo del viaducto
paulista Do Glicério, en una tienda de cam-
pafia. Su marido la convenci6 para unirse al
Movimento Sem Teto y participar en la inva-
sion del hospital abandonado de Matarazzo
junto con otras familias. Al principio a ella
no le gusto la idea porque pensaba que un

“MIMADRE, MIHIJA
Y YO VIVIAMOSEN
UNAHABITACION YEL
ALQUILERSELLEVABA

LAMITAD DE MI SUELDO.
MEDABAMIEDOLA
OCUPACION, PERONO.
PODIAMOS SEGUIR ASI”

hospital vacio era un foco de infecciones y
enfermedades. Pero cedio.

Poco apoco se fueinvolucrando. Y se libe-
r6 del todo: “Me separé de mi primer marido,
me harté de soportar sus palizas. Me hice va-
liente, fuerte, buena y mala a la vez. Partici-
pé en otras ocupaciones y consegui una casa.
Peroselahe dado amihijayyosigo peleando.
Aunque no ya parami, porque el mundo no se
detiene cuando uno ha logrado lo que busca.
Somos una familia y tenemos que encontrar
casas para estas personas. Que el Ayunta-
miento haya comprado el edificio estd bien,
perotodo puede cambiar en este pais. Pueden
venir otros politicos y echarnos, mandarnos
la policia de nuevo. Nada estd ganado aun. A
veces me dicen que entre en politica. Yomelo
pienso, estoy afiliada al PT, ya veremos. Me
gusta esta vida. Aunque no es facil. ;Sabes?, a
veces suefio que vuelvo ala granja...”.

Se rie. Luego se levanta y va en busca de
Adridn, un nifio livido de cinco afios enfermo
de los huesos. Es incapaz de andar. Abando-
nado por sus padres al nacer, vive dela caridad
en una de las habitaciones al cuidado de una
mujer a la que el edificio le paga por hacerlo.
Al nifio se le dibuja una sonrisa al reconocer a
Ivanete. Ellalo coge en brazos con laintencién
repentina de presentdrselo a su nuevo marido,
quevive en uninmueble cercano, también oku-
pado, y convencerle de que deben adoptarloya.
Da las ultimas instrucciones para la asamblea
del sdbado y sale a la calle por el porton de hie-
rro. Echaaandar con el nifio en brazos. La mira
otravez, seleagarraal cuelloy cierralos ojos @
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